El vino en el arte

Lo conocí a Wilmer en la inauguración de una muestra artística (pinturas y esculturas) en una galería privada de San Telmo.

Me llamó la atención su modo de estar parado frente a una de las obras (por cierto, no muy diferente de las demás). En un primer barrido por la exposición yo había dividido a los concurrentes en dos segmentos: Los que pasaban rápidamente de un cartelito al otro saltando las obras que estaban en el medio, y los que saltaban de la vista de una obra a la obra de al lado, olvidando los cartelitos. Pero Wilmer estuvo detenido observando un cartelito como cinco minutos.

Un poco por curiosidad, otro poco por mis escasos recursos para el desempeño social en eventos, me acerqué a preguntarle su opinión sobre la muestra y sobre esa pintura en particular.

Después de dar algunos rodeos y ya entrado en confianza, me confesó que aburrido y algo malhumorado (la artista en cuestión, amiga de un amigo de una amiga, había tenido el mal gusto de acompañar el vino de rigor con unos copetines que hacían juego con la muestra) había recordado un viejo juego que su padre le solía proponer en la infancia:

Ver las primeras tres obras con sus respectivos títulos, en las tres siguientes ver primero la obra y adivinar los títulos, en las tres últimas ver primero el título y adivinar la obra.

Esa vez, a pesar de la falta de práctica, dijo haber logrado 100 por ciento de efectividad, y yo se lo creí.

Luego de celebrar una discusión sobre la posibilidad del arte (si es posible que exista algo así, si esa existencia es demostrable, si es posible alcanzar un mínimo consenso sobre ella, su carácter de mercancía, etc.), alguien mencionó a Saatchi, juntamos coraje y huimos silenciosamente, cada uno para su lado (ambos creemos ser jodidos pero intentamos ser amables, por culpa, por falta de confianza o por timidez, quizá).